最新帖子 精华区 社区服务 会员列表 统计排行
  • 8203阅读
  • 6回复

[文学]老课文 《榆钱饭》

楼层直达
级别: 博士生
— 本帖被 卓越 执行提前操作(2007-05-22) —
                  榆钱饭

                                                                                        刘绍棠


我自幼常吃榆钱钱,现在却很难得了。

  小时候,年年青黄不接春三月,榆钱儿就是穷苦人的救命粮。杨芽儿和柳叶儿也能吃,可是没有榆钱儿好吃,也当不了饭。

  那时候,我六七岁,头上留个木梳背儿;常跟着比我大八九岁的丫姑,摘杨芽,采柳叶,捋榆钱儿。

  丫姑是个童养媳,小名就叫丫头;因为还没有圆房,我只能管她叫姑姑,不能管她叫婶子。

  杨芽儿和柳叶儿先露头。

  杨芽儿摘嫩了,浸到开水锅里烫一烫会化成一锅黄汤绿水,吃不到嘴里;摘老了,又苦又涩,难以下咽。只有不老不嫩的才能吃,摘下来清水洗净,开水锅里烫个翻身儿,笊篱捞上来挤干了水,拌上虾皮和生酱作馅,用玉米面羼合榆皮面擀薄皮儿,包大馅儿团子吃。可这也省不了多少粮食。柳叶不能做馅儿,采下来也是洗净开水捞,拌上生酱小葱当菜吃,却又更费饽饽。

  杨芽儿和柳叶儿刚过,榆钱儿又露面了。

  村前村后,河滩坟圈子里,一棵棵老榆钱树耸入云霄,一串串榆钱儿挂满枝头,就像一串串霜凌冰挂,看花了人眼,馋得人淌口水。丫姑野性,担子比人的个儿还大;她把黑油油的大辫子七缠八绕地盘上脖子上,雪白的牙齿咬着辫梢儿,光了脚丫子,双手合抱比她的腰还粗的树身,哧溜溜 ,哧溜溜,一直爬到树梢,岔开腿骑在树杈上。

  我站在榆树下,是个小跟班,眯起眼睛仰着脸儿,身边一只大荆条筐。

  榆钱儿生吃很甜,越嚼越香。丫姑折几枝仍下来,边叫我的小名儿边说:“先喂饱你!”我接住这几大串榆钱儿,盘膝坐在树下吃起来,丫姑在树上也大把大把地揉进嘴里。

  我们捋满一大筐,背回家去,一顿饭就有着落了。

  九成榆钱儿搅合一成玉米面,上屉锅里蒸,水一开花就算熟,只填一灶柴火就够火候儿。然后,盛进碗里,把切碎的碧绿白嫩的春葱,泡上隔年的老腌汤,拌在榆钱饭里;吃着很顺口,也能哄饱肚皮。

  这都是我童年时代的故事,发生在旧社会,已经写进我的小说里。

  但是,十年内乱中,久别的榆钱饭又出现在家家户户的饭桌上。谁说草木无情?老榆树又来救命了。

  政策一年比一年“左”,粮食一年比一年减产。五尺多高的汉子,每年只得320到360斤毛粮,磨面脱皮,又减少十几斤。大口小口,每月三斗,一家人才算吃上饱饭;然而,半大小子,吃穷老子,比大人还能吃,口粮定量却比大人少。闲时吃稀,忙时吃干,数着米粒下锅;等到惊蜇(zhé)一黎土的春播时节,十家已有八户亮了囤底,揭不开锅了。巧妇难为无米之炊,管家婆不能给孩子大人画饼充饥;她们就像胡同捉驴两头堵,围、追、堵、截党支部书记和大队长,手提着口袋借粮。支部书记和大队长被逼得走投无路,恨不能钻进灶膛里,从烟囱里爬出去,逃到九霄云外。

  吃粮靠集体,集体的仓库里颗粒无存,饿得死老鼠。靠谁呢?只盼老榆树多结榆钱儿吧!

  丫姑已经年过半百,上树登高爬不动了,却有个女儿二妹子,做她的接班人。二妹子身背大筐捋榆钱儿,我这个已经人到四十天过午的人,又给她跑龙套。我沾她的光,她家的饭桌上有我一副碗筷,年年都能吃上榆钱饭,混个树饱。

  我把这些亲历目睹的辛酸往事,也写进了我的小说里。

  一九七九年春天,改正了我的“一九五七年问题”,我回了城。但是,年年暮春时节,我都回乡长住。仍然是青黄不接春三月,一九八〇年不见亏粮了,一九八一年饭桌上是大米白面了,一九八二年更有酒肉了。

  不知是想忆苦思甜,还是想打一打油腻,我又想丫姑和二妹子念叨着吃一顿榆钱饭。丫姑上树爬不动了,二妹子爬得动也不愿爬了。越吃不上,我越想吃;可是磨破嘴皮子,却不能打动二妹子。一九八一年回乡,正是榆钱成熟的时候,可是丫姑又盖新房,又给二妹子招了个女婿,双喜临门,我怎么能吵着要吃榆钱饭,给人家杀风景?忍一忍,等待来年吧!

  一九八二年春,我赶早来到二妹子家。二妹子住在青砖、红瓦、高墙、花门楼的大宅院里,花草树木满庭芳;生下个白白胖胖的女儿,刚出满月。一连几天,鸡、鸭、鱼、肉,我又烧肚膛了。忽然,抬头看见院后的老榆树挂满了一串串粉个囊囊的榆钱儿,不禁又口馋起来,堆起笑脸怯生生的地说:“二妹子,给我做一顿……”二妹子脸上挂霜,狠狠剜了我两眼,气鼓鼓地说:“真是没有受不了的罪,却有享不了的福,你这个人是天生的穷命!”

  我知道,眼下家家都以富为荣,如果二妹子竟以榆钱饭待客,被街坊邻居看见,不骂她刻薄,也要笑她小抠儿。二妹子怕被人家戳脊梁骨,我怎能给她脸上抹黑?

  但是,鱼生火,肉生痰,我的食欲不振了。我不敢开口,谁知道二妹子有没有看眼里?

  一天吃过午饭,我正在床上打盹,忽听二妹子大声吆喝:“小坏嘎嘎儿,我大折你们的腿!”我从睡梦中惊醒,走出去一看,只见几个顽童爬到老榆树上掏鸟儿,二妹子手持一条棍棒站在树下,虎着脸。

  几个小顽童,在有的嬉皮笑脸,有的抹着眼泪,向二妹子告饶。我看着心软,忙替这几个小坏嘎嘎儿求情。

  “罚你们每人捋一兜榆钱儿!”二妹子噗嗤笑了,刚才不过是假戏真唱。

  我欢呼起来:“今天能吃上榆钱饭啦!”

  “你这不是跟我要短儿吗?”二妹子又把脸挂下来,“我哪儿来的玉米面!”

  是的,二妹子的囤里,不是麦子就是稻子;缸里,不是大米就是白面。而妹子的男人承包三十亩大田,种的是稻麦两茬,不种粗粮。

  有了榆钱儿又没有玉米面,我只能生吃。

  看来,我要跟榆钱饭做最后的告别了。二妹子的女儿长大,不会再像她的姥姥和母亲,大好春光中要捋榆钱儿充饥。

或许,物以稀为贵,榆钱饭由于极其难得,将进入北京的几大饭店,成为别有风味地珍馐佳肴。



一九八三年一月
级别: 学联执委
只看该作者 1  发表于: 2007-05-01
我家里年年吃,妈妈还冻一些在冰箱里,过了季节馋了还有的新鲜可尝。
本帖最近评分记录: 1 条评分
卓越 金钱 +5 2007-05-01 -
METAMORPHOSIS  生活中的美好和困难,都应该让他们自来自去
级别: 大学新生
只看该作者 2  发表于: 2007-05-01
太巧了,前两天还和朋友说起这篇文章。可惜的是到现在也不知道榆钱长什么样......
本帖最近评分记录: 1 条评分
卓越 金钱 +5 2007-05-01 -
级别: 博士生
只看该作者 3  发表于: 2007-05-01
格林尼治公园好像有榆钱树
只看该作者 4  发表于: 2007-05-02
不成咱们 做一次榆钱饭?
本帖最近评分记录: 1 条评分
卓越 金钱 +5 2007-05-02 -
用来占酱吃的小乌鱼 
级别: 学联执委
只看该作者 5  发表于: 2007-05-02
主意是好,只怕现在的榆树上的叶子都长很大了吧?
本帖最近评分记录: 1 条评分
卓越 金钱 +5 2007-05-02 -
METAMORPHOSIS  生活中的美好和困难,都应该让他们自来自去
级别: 博士生
只看该作者 6  发表于: 2007-05-02
可以做榆钱蒸饺。
快速回复

限200 字节
 
认证码:
上一个 下一个